Un jour, pendant le cours de français, nous avons joué au jeu du portrait chinois (vous savez, celui où l’on dit « Si j’étais un …, je serais un … »). Comme l’intention était d’apprendre du vocabulaire, nous le faisions avec toutes sortes de choses. Si j’étais une fleur, si j’étais une couleur, si j’étais une actrice / un acteur, si j’étais un film…
Puis est venue la question : Si j’étais un animal, je serais…
Mon premier instinct a été de continuer la phrase avec « un cheval », car c’est mon animal domestique préféré. Mais le mot est resté coincé sur mes lèvres avant qu’il ne puisse être prononcé parce que j’ai commencé à penser que j’avais une nature vraiment agitée – une nature qui me conduit le plus souvent à agir de manière impulsive (et à ne pas être aussi obéissant qu’un cheval). En outre, l’idée d’apprivoisement qu’implique la figure d’un cheval me dérangeait.
J’ai donc pris quelques secondes supplémentaires pour chercher dans mon catalogue mnémonique un animal qui correspondrait mieux à la définition de ce que je voudrais -veut- être. Le tigre m’est immédiatement venu à l’esprit. Oui, c’est une image qui me rend fier : le tigre courageux, si beau et si fort.
Après leur avoir dit quel animal je voudrais être, j’ai attendu avec impatience d’entendre ce que les autres personnes de mon groupe allaient dire. Un lion ? Un aigle ? Un, je ne sais pas, crocodile ?
« Un paresseux ». L’un d’eux a répondu. « Un panda. » L’autre a dit. Je les ai fixés pendant une minute entière, en attendant qu’ils deviennent sérieux. Quand j’ai réalisé qu’ils l’étaient déjà, mon visage perplexe a exprimé la question avant que je ne la pose : « Pourquoi un paresseux, et pourquoi un panda ? »
Ils m’ont répondu que ces deux animaux sont calmes et ont une vie simple et sans histoire.
Je n’ai pas les mots pour exprimer mon horreur. J’ai utilisé toutes mes compétences sociales pour prétendre que leur réponse était juste une autre parmi des centaines, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser : qui dans ce monde pourrait aspirer à avoir une vie calme et sans histoire ?
Puis un dialogue tiré d’un livre que j’ai lu il y a très longtemps m’est venu ; je ne me souviens pas du nom, mais je sais qu’il venait de l’un de mes écrivains préférés, Nora Roberts. J’ai copié le dialogue dans un carnet, et c’est la seule raison pour laquelle je suis capable de le reproduire maintenant. C’est ainsi que ça s’est passé :
« Que voulez-vous ? »
« Tout ». Elle a ri, mais il y avait quelque chose de cassant dans le son qui lui a brisé le cœur. « Je suis égoïste et avide et je veux tout. Je veux tout ce que je peux attraper et tenir, puis je veux revenir en arrière et en obtenir plus. Pourquoi ne puis-je pas vouloir le simple, l’ordinaire et le calme, Aiden ? Pourquoi ne puis-je pas me contenter de rêves faciles ? »
« Tu es si dur avec toi-même, mavourneen. Plus dur que n’importe qui d’autre peut l’être. Certaines personnes veulent du simple, de l’ordinaire et du calme. Cela ne rend pas cupides ou égoïstes ceux qui veulent du compliqué et de l’extraordinaire et de l’excitant. Vouloir, c’est vouloir, quel que soit le rêve ».
Frappée, elle le fixa du regard. « Quelle pensée », elle a enfin réussi. « Je ne l’ai jamais regardé de cette façon. »
Ce passage du livre a eu un impact énorme sur moi quand je l’ai lu, car c’était la première fois que j’avais deux épiphanies simultanées.
La première était que certaines personnes veulent du simple et du facile – c’est tout ce qu’elles voudront toujours, tout ce à quoi elles aspireront toujours. Le calme, la paix. La stabilité. Et c’est bon, c’est aussi vital dans le monde que la vie inquiète, agitée, rocailleuse de ceux qui veulent du compliqué. C’est aussi précieux que les rêves les plus audacieux.
La deuxième était qu’il n’était pas mauvais pour moi de vouloir le grand, le fort, le fou. Comme le personnage féminin, je me sentais jusqu’alors terriblement coupable de vouloir les choses que je voulais. Je veux dire, pourquoi dois-je m’efforcer d’obtenir le compliqué ? Pourquoi dois-je vouloir le compliqué ? Pourquoi le simple et le facile ne peuvent-ils pas suffire ?
Peut-être qu’une petite pause pour définir ce que je considère comme le dur et le compliqué est appropriée pour le moment. Vous voyez, ce n’est pas comme si je voulais être célèbre, ou milliardaire, ou faire la fête chaque soir dans une ville différente. Je ne veux même pas le truc du prince charmant. J’ai des ambitions, cependant – des ambitions qui ont toujours semblé compliquées ; de plus, elles ont toujours semblé trop pour les gens autour de moi.
Je veux voyager dans le monde entier. Comme, tous les pays, toutes les villes, toutes les îles. Même l’Antarctique est dans mes projets. Je veux rencontrer mes idoles. Écrivains, acteurs et actrices, réalisateurs, chanteurs, activistes, journalistes, blogueurs (contrairement aux voyages, cependant, je ne m’attends pas vraiment à les rencontrer tous, juste une grande partie d’entre eux). Je veux écrire un livre. D’accord, plusieurs. Des centaines, si possible. Je veux travailler dans plus d’un domaine professionnel. Je veux réussir dans ce que je fais – suffisamment pour me sentir interpellé et inspiré chaque jour. Je veux rencontrer des milliers, des millions, des milliards de personnes et leur montrer des parties de ma personnalité comme elles me montrent la leur. Je veux apprendre – Mon Dieu, je ne peux même pas quantifier ce que je veux apprendre ou combien je veux apprendre. Je peux dire, par exemple, tout ? Je veux m’amuser – Je veux l’effervescence de la ville, le calme de la nature, le bruit des fêtes sans fin, le confort des nuits chaudes, à la maison, avec de très beaux pyjamas.
Je veux tellement, tellement, tellement. Mais pas tout. Je ne veux pas être propriétaire d’une entreprise. Je ne veux pas créer la prochaine grande application ou la nouvelle technologie révolutionnaire. Je n’aspire à aucune sorte de gloire. Je n’ai même pas l’ambition de gagner des prix de quelque nature que ce soit.
Je sais cependant que je ne serais jamais heureux d’être un paresseux. Ou un panda. Ou, je ne sais pas, un poisson. Je suis né cheval ; je suis en passe de devenir tigre – et un tigre, par Dieu, je le serai avant la fin de cette vie.
À la fin du cours, les filles sont venues me parler à nouveau de cette histoire d’animal. J’étais cool à ce moment-là. Le passage du livre avait fait son chemin, l’acceptation du fait que chacun a le droit de vouloir ce qu’il veut s’était installée dans mon cœur. Je leur ai souri et je me suis sentie soudain satisfaite. L’important, après tout, n’est pas de savoir si l’on veut être un paresseux ou un tigre.
C’est le sentiment que, qui que vous soyez ou quoi que vous soyez, cela suffit à vous rendre heureux.
